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Atli Harðarson 

Hin sjálfbirgu svör og efahyggja Þorsteins frá Hamri 

Í ljóðabók Þorsteins frá Hamri, Dyrum að draumi, frá árinu 2005 er ljóð sem ber yfirskriftina 

SVÖR. Það byrjar svona: 

 

Með stroknu fasi 
ilma í dag af dásemd 
hin sjálfbirgu svör. 
 
Á morgun dreifa þau 
hatri, sprengjum og heimsku (bls. 23). 

 

Af þessum orðum verður tæpast ráðið hvort Þorsteinn hafði einhver tiltekin svör í huga eða 

hvort hann beindi spjótum sínum að öllum sem þóttust vita eitthvað. Það kann að virðast 

freistandi að hugsa sem svo að hann hafi einkum, og jafnvel eingöngu, átt við svör manna 

sem eru sjálfbirgingslegir, dramblátir eða þóttafullir umfram það sem almennt gerist. Kannski 

hafði hann í huga einhverja sem héldu á lofti hæpnum sjónarmiðum, eins og pólitíska 

ofstopamenn og loddara eða þann skara gleiðgosa og spraðilbassa sem mest bar á í 

aldarbyrjun. Næstu ljóðlínur gefa þó tilefni til að ætla að kvæðið hafi víðari skírskotun; feli 

jafnvel í sér efasemdir um að nokkur maður sé þess umkominn að orða sannleikann: 

 

Einungis eitt 
svar mun á jörðu satt. 
 
Það eigrar um rústirnar 
orðlaust (bls. 23). 
 

Önnur ljóð, bæði í þessari sömu bók og öðrum bókum Þorsteins, benda líka til að hann hafi 

ort um okkur flest. Ég gef mér að orðið „sjálfbirgur“ merki hér rogginn eða ánægður með 

sjálfan sig, fremur en sjálfum sér nægur, og mér þykir líklegt að sú sjálfumgleði sem um ræðir 

sé einfaldlega í því fólgin að þykjast hafa endanleg svör á reiðum höndum. 

 Í Dyrum að draumi eru tvö önnur ljóð þar sem vissa er tengd valdi eða valdbeitingu. 

Annað heitir VERALDARVEGUR. Það endar á orðunum: 

 

Þar sveifla staðfastar sálir 
keyrinu, sem þær kalla 
vissu (bls. 22). 
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Hitt er JÓLABÆN: 

  

Systir, sáldraðu nú 
yfir manninn  
því blæmjúka betlehemsrökkri 
 
er fyllti húskytru  
eina hér áður 
 
hvorki valdi né vissu 
 
en breiddi ró 
yfir barn og spurn (bls. 42). 

 

Kannski er barnið persónugerving þeirra sem fátt vita og þá er ekki nóg með að vissan sé í liði 

með valdbeitingu heldur er fáviskan líka friðarins megin.  

 Þorsteini er greinilega í mun að segja mönnum að fullyrða varlega og vera ekki of vissir í 

sinni sök. Hins vegar verður ekki ráðið af þeim ljóðum úr Dyrum að draumi sem hér hefur 

verið vitnað til hvers vegna hann telur fullvissuna slíkan vandræðagrip. Hvað býr að baki því 

sem hann segir um hin sjálfbirgu svör? Boðar hann einhverja sérstaka kenningu um hvers 

vegna þau eru varhugaverð?  

 Í nokkrum ljóðum sem Þorsteinn orti snemma á ferli sínum ýjar hann að því að blekking sé 

óhjákvæmilegt hlutskipti manna. Í bókinni Lifandi manna land sem út kom 1962 er þetta 

gefið í skyn í kvæði sem heitir LJÓSASKIPTI. Þar er allt „reiðubúið að draga þig á tálar“ og menn 

heyra fagrar raddir en „ekki fara þær allar með satt mál“ (Þorsteinn frá Hamri 2004:50). Í 

sömu bók er ljóð sem heitir BIRTA og þar eru ósannindin sögð mörg og hávær (bls. 57). Þessi 

tvo ljóð verða þó varla skilin sem yfirlýsing um efahyggju nema í ljósi þess sem síðar var ort. 

Eins og þau standa gæti þeim allt eins verið ætlað að vara aðra við blekkingu sem hægt er að 

komast hjá. Þau útiloka ekki að skáldið viti betur og geti teflt sínum sannleika fram gegn 

lyginni.  

Sama má segja um næstu bók Þorsteins, Lágnætti á Kaldadal, sem út kom 1964. Þar 

„brestur í þekjum staðreynda“ eftir því sem segir í ljóðinu VÖKUR (bls. 82) en skáldið virðist 

samt vita um innviði sem geta borið þakið uppi. Að blekkingin sé hlutskipti sumra þýðir sem 

sagt ekki endilega að hún sé óhjákvæmileg og ljóð þessarar bókar virðast ekki útiloka að 

einhverjir viti þau sannindi sem máli skipta og komi orðum að þeim. 

 Þegar kemur fram á áttunda áratuginn ágerast efasemdir um að hægt sé að orða það sem 

mestu varðar. Í bókinni Veðrahjálmi, sem út kom 1972, eru hugtökin sögð húðstrýkja 

þögnina (bls. 205) og í næstu bók, sem heitir Fiðrið úr sæng Daladrottningar og út kom 1977, 

er ljóðið Á VORUM DÖGUM: 

 

Á vorum dögum þegar vonin 
hervæðist hálfkæringi 
 
reynast ein sannindi 
öðrum sannindum stærri  
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af engu eyra heyrð 
né töluð af tungu 
 
en tindra í augum 
og kveinka sér í kvíðbogaskothríð hjartans (bls. 293).  
 

Þetta virðist þýða eitthvað í þá veru að sumt það mikilvægasta verði ekki fangað í orð en það 

séu samt sannindi sem menn nema í augum annarra og hjartslætti sjálfs sín. Seinna, í bókinni 

Það talar í trjánum frá 1995, koma svo fram nýjar efasemdir um að orðin nái að tjá til fulls 

það sem menn sannast vita. Þar er ljóð sem heitir KVÆÐI Í KYRRUVIKU (bls. 630) og endar á 

orðunum: 

 

Æ, þér orð 
sönn hvert með öðru, sum 
en alhrein aldrei (bls. 630). 
 

Annað ljóð í sömu bók, sem ber yfirskriftina STROKUDRENGUR IV, fullyrðir að sumar hugsanir lifi 

fjarri öllu sem nöfnum tjáir að nefna, en ætli sér þó einhvern tíma að komast aftur þangað 

sem hlutirnir hafa heiti. 

 

Sumar hugsanir eru ætíð nafnlausar og kann að finnast kalt sem slíkum, ekki sízt þegar 
hver þytur af fregn eða sveipur í sáluhliði eignar sér hlutdeild í spurn þeirra og spá-
förum. En beri svo við að menn nálgist þær hreyknir með skjólgóða og litríka nafngift, 
er sú viðleitni ófyrirsynju, því sjálfar kjósa þessar hugsanir enn um sinn ókannaðar 
lendur, byljótt líf, myrkur og annað misjafnt, úti, langt í fjarska, allt fremur en nafnið, í 
þeirri von að komast þó einhverntíma aftur til manna þegar viðsjálustu tyllidagarnir eru 
liðnir hjá (bls. 638). 

 

Hér hefur verið tæpt á hvernig efasemdir um að það sem máli skiptir verði orðað birtast í 

ljóðabókum Þorsteins frá síðustu öld. Þegar nálgast aldamót er eins og sú hugsun ágerist að 

sannleikurinn sé ekki bara ósegjanlegur heldur líka óþekkjanlegur. Í ljóðabókinni Meðan þú 

vaktir frá 1999 er ljóð sem heitir Á REKI. Þar er dregin sú mynd að við höfum ekki yfirsýn og 

greinum ekki þokumekkina því „við velkjumst í svelg þeirra sjálf“ (bls. 48). Í sömu bók er 

ljóðið FERÐ þar sem segir að jafnvel þótt við getum gáð hvað satt er þorum við það ekki. Þar 

greinir frá manni sem  

 

… fer í sveig 
hjá dyrum sem hann grunar 
að feli svarið 
 
en þyrði ekki inn um 
fyrir sitt litla líf (bls. 49). 
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Í næstu bók Þorsteins, Meira en mynd og grunur, sem út kom 2002 mætast í einu ljóði vafi 

um að eitthvað mikilsvert sé segjanlegt og efasemdir um að það sé þekkjanlegt. Þetta er 

ljóðið ÁVARPSORÐ. Það endar á þessa leið: 

 

En hver þú í alvöru ert: 
 
um það mun fólki sem fyrr 
varnað vits jafnt og ljóðs 
 
eins þótt hver og einn 
vildi af hjarta 
segja nokkurnveginn satt … (bls. 9). 

 

Ég hef nú rakið þræði tvenns konar efasemda í því sem Þorsteinn orti á undan ljóðinu um hin 

sjálfbirgu svör. Þessi bakgrunnur dugar kannski ekki til að rökstyðja einn ákveðinn skilning á 

því ljóði. En hann dugar að minnsta kosti til að opna hug lesandans fyrir tveim mögulegum 

túlkunum. Önnur er að ljóðið minni á að það sé alveg sama hvað menn hafa dásamleg svör 

þau geti ekki sagt allt sem máli skiptir, því sumt af því sé alls ekki hægt að segja. Hin er að 

það sem menn telja öruggast og þykjast best vita sé ef til vill ekki eins satt og þeir ætla, því 

um sumt sé mönnum varnað vits. 

 Fyrri túlkunin hefur ef til vill meiri stuðning af ljóðum sem birtust fyrir 2005. En í seinni 

bókum Þorsteins ber ekki síður á efasemdum um að það sem við höfum fyrir satt og víst sé 

það, nema kannski til hálfs. Næsta bók á eftir Dyrum að draumi kom út 2008 og heitir Hvert 

orð er atvik. Þar er ljóðið HORF. Fyrstu línur þess eru: 

 

Ég líki því stundum við landbrot 
 
þegar hafrót áranna 
heggur skörð 
í heilleg, trygg rök, (bls. 21). 
 

Ef rök sem virðast pottþétt láta undan verður niðurstaða þeirra þá ekki óviss og ef það sem 

„heilleg, trygg, rök“ leiða í ljós er óvíst, er þá nokkuð víst?  

 Svipaðar spurningar vakna af lestri næstu bókar sem út kom 2011 og heitir Allt kom það 

nær. Þar gerir Þorsteinn því skóna, í ljóði sem heiti SKAPANORNIR, að blekking sé hluti af 

örlögum mannsins: 

 

Víst eruð þið til 
 
en aflagt hafið þið 
dulkofra-gervið gamla. 
 
Í leiftrum, ofbirtu 
sveipið þið um ykkur sjalinu 
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en villið sem fyrr 
veröldinni sýn: 
 
mest þó 
manninum sýn á annan (bls. 15). 
 

Þessar hugmyndir um að það sem við vitum sannast sé vafa undirorpið og blekking sé óhjá-

kvæmilegt hlutskipti okkar hafa ekki vikið burt eldri vafa um að orð geti sagt allt sem máli 

skiptir. Hann er á vappi í nýjustu bókinni, Skessukötlum sem kom út 2013. Þar er ljóð  sem 

heitir GATAN. Mælandi þess er gatan sem Gunnar á Hlíðarenda gekk með atgeirinn, 

„Melkorka, málvana, Þórður melrakki allra alda, Sæmundur fróði með Saltarann“ (bls. 12) og 

margir aðrir. Þegar gatan hefur kynnt sig og þulið nöfn vegfarenda sinna segir hún: 

 

Ég er jafnframt 
gata sem gefur í skyn 
allt sem er ofur viðkvæmt 
 
fremur en að segja  
þann sannleika, ýmist 
leiðan og ljúfan 
 
sem orð myndu drepa á dreif 
eða skilja eftir, sem æti fyrir varga (bls. 13). 

 

Síðustu línurnar í þessu ljóði gefa raunar í skyn að sumt sé ekki bara ómögulegt að segja 

heldur geti beinlínis verið varhugavert að reyna að koma orðum að því.   

 Svo virðist sem tvenns konar efasemdir um að svör manna geti tjáð sannleikann hafi leitað 

á Þorstein frá Hamri aftur og aftur um langt árabil. Annars vegar eru þetta efasemdir um að 

það sem máli skiptir verði sagt og hins vegar um að menn eigi kost á öruggri vissu. Líklega er 

rétt að túlka það sem hann segir um hin sjálfbirgu svör með hliðsjón af báðum gerðum 

efasemda. Þau svör sem í dag ilma af dásemd ná ekki utan um nærri allt sem máli skiptir og 

með tímanum heggur hafrót áranna skörð í rökin þar til þau hætta að halda. 

Sjálfbirgingshátturinn er líklega fólginn í því að viðurkenna þetta ekki, heldur ráðskast með 

tilveruna eins og þekking okkar væri meiri og betri en hún er. Slíkt endar víst oft í „hatri, 

sprengjum og heimsku“ (Þorsteinn frá Hamri 2005:23). 

 Þótt texti ljóðanna dugi ekki til að tengja efahyggju Þorsteins frá Hamri neinni tiltekinni 

heimspekihefð er vert að halda því til haga að efasemdir hans um að menn geti fest hendur á 

sannleikanum eru tvíþættar og þessir tveir þættir voru báðir áberandi í efahyggju heimspek-

inga á Vesturlöndum mestalla síðustu öld. Annar þátturinn er vantrú á að menn geti vitað 

mikið með fullri vissu. Hinn er efasemdir um að hægt sé að tjá allan sannleikann með orðum.  

 Hjá Þorsteini virðist vantrú af fyrrnefndu gerðinni gera ráð fyrir að um hvert efni sé 

einhver sannleikur til þótt menn geti ekki vitað, eða  að minnsta kosti ekki verið vissir um, 

hver hann er. Það er ekki hægt að villa mönnum sýn nema eitthvað sé rétt og heldur ekki 

hægt að gefa sannleikann í skyn nema einhver sannleikur sé til og því síður er mönnum 

varnað vits nema það sé eitthvað að vita. Ljóðin sem hér hefur verið vitnað til sverja sig því 
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fremur í ætt hreinnar og klárrar efahyggju en tómhyggju og afstæðishyggju sem voru enn 

fyrirferðameiri en efahyggjan í heimi skáldskapar og fræða á síðustu öld. Tómhyggjan og 

afstæðishyggjan hafna því raunar, þegar öllu er á botninn hvolft, að mönnum sé varnað vits 

um nokkurt efni, því þær boða ýmist að það sé ekkert að vita eða að hver og einn geti búið til 

fullgildan sannleika fyrir sig. Um þetta hef ég fjallað nokkrum orðum (á bls. 35–8) í bók um 

heimspekilega efahyggju sem heitir Í sátt við óvissuna og út kom 2009. 

 Efasemdir af síðari gerðinni eru þekktastar af bók eftir Ludwig Wittgenstein sem 

upphaflega kom út árið 1921 og bar þá titilinn Logisch–philosophische Abhandlung. Undir lok 

þessa torræða rits segir Wittgenstein að sumt verði ekki tjáð með orðum, það sýni sig, það sé 

hið dulræna. Síðustu orð bókarinnar eru: „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß 

man schweigen“1 (Wittgenstein, 1961:150). Af þessari bók má ráða að Wittgenstein hafi talið 

það sem mestu varðar vera ósegjanlegt. Um tengsl Wittgensteins við efahyggjuhefðina hef 

ég fjallað í áðurnefndri bók minni (Atli Harðarson 2009:97–120) og verður það ekki 

endurtekið hér en látið duga að segja að í heimspeki síðustu aldar birtist efahyggja gjarna í 

tengslum við umfjöllun um mál og merkingu, enda var tungumálið miðlægt viðfangsefni í 

heimspeki allt frá aldarbyrjun. 

 Ef sá skilningur sem ég hef reifað er réttur flytur hluti af ljóðum Þorsteins frá Hamri 

hugsun sem er náskyld heimspekilegri efahyggju. Þessi hugsun myndar þráð sem hægt er að 

rekja gegnum langan feril og margar bækur. 
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1 „Það sem maður getur ekki talað um, það verður maður að þegja um.“ 


